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Octombrie, zoo7. Vinturile SantaAna franjureazi scoarga

arborilor de eucalipt in lungi figii albe. ln ciuda vijeliei,

iau prdnzul afard impreunl cu o prieteni; imi sugerea-

zi si-mi tatuez cuvantul INABoRoesILi, pe montu-

rile pumnului, ca un memento pentru postura in care

mi aflam. in schimb, cuvintele Te iubesc mi se rostogo-

lesc din guri, caintr-o incantafie, atunci cind mi fugi

pentru prima oari in cur, cu faga inghesuiti in podeaua

de ciment a studioului tlu rece gi fermecitor de burlac.

Aveai Mollog pe noptieri gi un batalion de puli strijuind
o poligl ascunsi gi nefolositi de la dug. Se poate mai

bine? Carc-yi sunt pldceile? m-ai intrebat gi-ai rimas lin-
gi mine a$teptand un risPuns.

inainte si te cunosc, am petrecut o viagi devotati

ideii lui Wittgenstein ci inexprimabilul e incapsulat -
inexprimabil! - in ceea ce exprimim. Aceasti idee pri-

megte mai pufin credit decdt mai reverenfioasa ori;icdnd

nuputemuorbi, trebuie sdrdmdnemtdculi, dar este, cred eu,

cea mai profundi. Paradoxul ei este literalmente moti-

vul penfiu core sqiu sau pentru care mi simt in stare sI
continuu sI scriu.

Pentru ci nu alimenteazd, nu inflameazi nicio anxie-

tate pe care-am putea-o simgi in legituri cu incapacitatea

de a exprima in cuvinte ceea ce ne scapi. Nu pedepseg-

te ceea ce se poate spune despre ceva ce' prin definilie,

nu poate exista. Nici nu dramatizeazdpe un ton afectat:

Iati ce ag spune, daci cuvintele ar fi suficient de bune.

Cuvintele sunt suficient de bune. E inutil sI invinuiegti o

plasi ci are gluri, subliniazl enciclopedia mea poetici.

in felul acesta ili pofi pestra biserica goali, cu toati
mizeria curdgati de pe podea gi cuvitraliile spectaculoase

strilucind printre grinzi,le pogi avea pe ambele. Pentru

ci nimic din ceea ce ai putea spune n-ar putea distruge

spafiul dumnezeirii.



Am mai explicatasta. Daracumincerc si spunaltceva.
Curdnd aveam si aflu ci gi_ai petrecut viala cu acelagi

devotament fagi de ideea ci vorbele nu sunt suficient de
bune. Nu doar ci nu sunt suficient de bune, ci cI sunt
un coroziv pentru tot ce e bun, pentru tot ce e autentic,
pentru tot ce e fluid. Ne_am contrazis de mii de ori pe
tema asta, mereu cu fervoare, niciodati cu ranchiuni.
Odati ce numim un lucru, ai spus, nu il mai putem vedea
niciodati la fel. Tot ce este de nenumit se risipegte, se
pierde, moare. Ai denumit asta funcpia gablon a mingii
noastre. Ai spus ci nu ai invifat asta printr_o excomunica_
re a limbajului, ci printr-o imersiune in acesta, pe ecran,
in conversagie, pe sceni, pe foaie. Eu mi_am susginut ar-
gumentarea mergdnd pe ideea lui Thomas Jefferson gi a
bisericilor: pro congestie, pro mobilitate caleidoscopi-
ci, pro exces. Cuvintele fac mult mai mult decit si nu-
measci, am insistat. |i_am citit inceputul din Cercetdri
fiIozofice cu voce tare. O frdnturi, am strigat, o frinturdl

O vreme, am crezut cI am cigtigat. Ai recunoscut ca
ar putea exista o fiintI omeneasci oK, un animal uman
oK, chiar daci acel animal folosegte un limbaj, chiar
daci acel limbaj ii definegte cumva umanitatea _ chiar
daci acea umanitate inseamni si distrugi gi si incen-
diezi valoroasa, haotica noastri planeti, cu viitorul ei,
cu viitorul nostru cu tot.

Dar gi eu m_am schimbat. M-am uitat cu algi ochi la
wrttsenstein lucruri de nenumit sau cer pufin Ia rucruri in esenti ru-

minoase, fluide. Arn re_recunoscut tristetea extincfiei
noastre finale gi nedreptatea extincriei pe care le_o im-
punem cerorrarli. N-am mai repetat cu infumurare orice
poate fi gdndit, poate fi gandit cu clarirste gi m-am intrebat
din nou daci orice poate fi gindit.

$i tu, orice ai fi argumentat, n-ai avut niciodatl o
problemi cu dramatizarea. De fapt, erai mereu cu un



pas inaintea mea, cuvintele igi risunau metalic in urma'

Cum te-a$ fi putut prinde? (Vreau si spun, cum ai fi pu-

tut si mi vrei?)

Lao zisau doui dupl declaragia mea de dragoste, acum

sufocati de vulnerabilitate, 9i-am trimis pasajul din Rolcnd

Borthes v dzut de Roland Boithes, in care Barthes descrie cum

subiectul care rostegte ,,Te iubesc" este ca ,,Argonautul

care igi reparl nava pe parcursul cilitoriei fhra sI ii schim-

be numele." ,,La fel cum pargi ale navei pot fi inlocuite

de-a lungul vremii, dar nava se nume9te tot Argo, ori de

cite ori indrigostitul rostegte ,,Te iubesc" inlelesul aces-

tor cuvinte trebuie reinnoit cu fiecare rostire, pentru ca

,,misiunea iubirii gi a limbajului este aceea de a incirca

aceeagi afirmagie cu inflexiuni mereu noi."

Mi s-a parut ci pasajul era unul romantic. Tu l-ai citit

ca pe o posibili retragere. Retrospectiv, cred cI spunea

cite pugin din amindoui.
Mi-oi strdpuns s olitudinea,gi-am spus. Fusese o solitudine

folositoare, aga construiti, cum era, injurul sobrietigii

recente, al plimbirilor lungi citre 9i de la Y pe striduf ele

lituralnice preserate cu bougainvillea ale Hollywood-ului,

al orelor petrecute la volan pe Mulholland Drive pentru

a ucide nopfile interminabile 9i, desigur, al acceselor

maniacale de scris, invigAnd si m-adresez niminui' Dar

sosise vremea stripungerii. Simt ci igi pot da totul flri
si mi pierd, gi-am goptit in patul tiu din subsol. Daci

igitratezisolitudinea cum trebuie, acesta este premiul'

Citeva luni mai tirziu, am petrecut Criciunul im-

preuni intr-un hotel din centrul oragului San Francisco'

Ficusem rezervarea online sperdnd cd rezervatea came'

rei gi a timpului nostru in cameri te va face si mi iube9ti

mereu. S-a dovedit a fi unul dintre acele hoteluri care fi-
ceattrczerviri ieftine pentru ci treceau printr-o renovare



grosolani gi pentru cA se afla chiar in mijlocul obositului
cartier Tenderloin. Nicio problemi, aveam altele de fl_
cut. Soarele trecea prin draperiile venefiene mizerabile
abia camufl6nd muncitorii care lucrau afari cAtnoi ne
vedeam de treabi. Doar sd nu md. omoi,gi_am zis cdnd igi
dideai jos cureaua de piele zimbind.

Dupi Barthes, am incercat din nou, de data asta cu
un fragment dintr-un poem al lui Michael Ondaatje:

Sirutdndu-gi sromacul

Sirutdnd barca din pielea ta
plini de cicatrici. Istoria
Este cu ce cilitores.ti
gi iei cu tine

Fieciruia dintre noi i-a fost sirutat stomacul
De citre cineva striin celuilalt
Cit despre mine

Binecuvdntez pe oricine
Te-a sirutat acolo

Nu gi-am trimis fragmentul pentru ca ajunsesem in
vreun fel la seninitatea lui. L-am trimis aspirdnd citre
ziuain care ag fi putut-o atinge, ziua in care gelozia mea
s-ar putea retrage gi ag fi capabill si privesc numele gi
imaginile altora marcate cu tug pe piel eatafirddisjunc_
pie sau dezgust. (La inceput i-am fEcut o viziti romantici
doctorului Thttoffpe Wilshire Boulevard, cu sufletul la
guri in faga perspectivei de a $terge cu buretele trecu-
tul. Am plecat cu ochii in plmdnt din cauzapregurilor,
cu greutatea improbabilitigii eradicirii complere a tu_
gului de pe pielea ta.)

Dupi prdnz, prietena mea care sugerase tatuajul
TNABoRDABTL;, me inviti in biroul ei, unde se oferi

IO

Deleuze/ Parnet



sA te caute pe Google in numele meu. Vrea si vadi daci

internetul dezvlluie un pronume preferat pentru tine,

pentru cI, in ciuda sau datoriti faptului ci petrecem fi-

ecare clipd liberi impreuni in pat gi deja vorbim si ne

mutim impreuni, nu indriznesc se intreb. in schimb,

am devenit expertS. in evitarea pronumelui' Cheia e si-1i

antrenezi urechea si nu reacpioneze la auzul numelui unei

persoane iar gi iar. Trebuie sI inveqi si te adiposteqti in

cul-de-sac-urile gramaticale, si te relaxeziintr-o orgie a spe-

cificitllii. Trebuie siinvegi si tolerezi o instangi dincolo

de Doi, chiarin momentul in care incearci si reprezinte

un parteneriat, fie 9i unul nupgial' Parteneriatul nupgial

e opusul unui cuplu. incetdm si mai fim mecanisme bi-

nare : intrebare-ri.spuns, masculin-feminin' om-animal

etc. Acest lucru ar putea fi ceea ce este de fapt o conver-

safie: pur gi simplu conturul devenirii.

Oricht ai perfecliona o asemenea conversagie, pAni

aziimi este aproape imposibil si fac o rezervare pen-

tru bilete de avion sau si negociez cu departamentul de

Resurse Umanein numele nostru fbri bilbiieli ruqinate,

mi-e mai degrabi rugine pentru (sau sunt pur 9i simplu

enervate de) persoana care insistiin presupuneri eronate

gi trebuie si fie corectati, dar care nu poate fi corectata

pentru ci, de fapt, cuvintele nu sunt suficient de bune'

Cum sdnufie cuuintele suficient debuneT

indrigostiti, pe podeaua biroului prietenei mele, imi

mijesc ochii la ea cit deruleazi'pe ecran asaltul de in-

formalii pe care nu vreau sI le vid. Vreau acel tu pe care

nimeni altcineva nu il poate vedea, acel tu, atat de aproa-

pe de mine, incAt persoan a a rtt-a igi pierde utilitatea'

,,Uite, un citat din }ohn Waters spune EfocrteJrumoasd'

Deci poate ar trebui si foloseqti ea. Adici, eJohn Waters.''

Asto erc ocum ani dezile,imiridic ochii din podea. E posibil

ca lucrurile sd se fi schimbat.
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Cdnd lucragi la filmul despre cuplul feminin macho,
Bg Hook or By Craok, tu gi coscenaristul tiu, Silas, agi ho-tirit ca personajele si se adreseze folosind ,,e1,, si ,,Iui,,,
dar pentru restul lumii, lumea cu supermarketuri gi fi_
guri autoritare, vor fi ,,ea" ,si ,,ei,,. Ideea nu era ca, daci
lumea ar fi instruiti cum trebuie in privinga pronume_
lor preferate de personaje, totur ar fi crar ca buni ziua.
Pentru ci daci cei din afari ar numi personajele ,,e1,,, ar
fi un altfel de el. Cuvintele se schimbi in funcqie de cine
le rostegte; nu exista leac. Rispunsul nu este doar si in-
troduci cuvinte noi in vorbire (boi, , cis_gendered' , andro_fag
etc.) gi apoi si incerci si explici ce inseamni (degi, de_
sigur, existi fo4i gi pragmarism in asta). Trebuie si fii
atent gi la multitudinea de posibile moduri de folosire,
posibile contexte, la aripile cu care fiecare dintre aceste
cuvinte ar putea zbura. Ca atunci cdnd goptegt i: E;ti doar
o gaurd, care mdlasd sd o umplu. Caatunci cind spun soy.

La scurt timp dupi ce ne-am cuplat, am mers la o
petrecere unde o femeie (presupusi straight, sau cel pu-
;in casitoriti strsight) care il cunogtea pe Harry de ceva
vreme s-a intors cltre mine 9i mi_a spus: ,,Deci ai mai
fost cu alte femei inainte de Harry?,,am fost luati prin
surprindere. increzitoare, a continuat:,,Tipele straight au
fost mereu atrase de Harry.', Harry era femeie? Eu eram
o tipd straight? Ce aveau in comun relaqiile mele trecute
cu ,,alte femei" cu aceasta? De ce trebuia si mi gindesc

r Termen folosit in comunitatea lcrt pentru a face referire la
identitatea sexuali gi/ sau de gen. in comunitatea lesUlrnl, Uoi
reprezinti o persoani trans/androgini/masculini, bioiogic de sexfeminin, dar care se manifesti intr_un mod copiliros, baiegos; Ae
asemenea este identificat adese a cu genderqueer, (n.t.)
z Persoani a cirei identitate de gen corespundecu sexul sdu
biologic. (n.t.)
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la ,,alte tipe straight" atrase de Harry? Puterea lui sexu-

ali, pe care deja o simpisem ca fiind imensi, era un fel

de vraji de sub care aS putea iegi abandonati, cAt el tre-

ce mai departe pentru a seduce alte femei? De ce aceas-

ti femeie pe care abia o cunogteam imi vorbea in felul

acesta? Cind se intoarce Harry de la baie?

Existi oameni contrariagi de povestea - apocrifi? nu

pot gisi o sursi - cI Gertrude Stein, mai degrabi de-

cit si se identifice ca lesbiand, prefera si spuni ci ,,pur

s,i simplu o iubea pe Alice". ingeleg de ce este innebuni-

tor politic, dar, de asemenea' am crezut mereu ci este

romantic - romantismul de a lisa o experieng5 indivi-

duali a doringei si aibi intdietate in faga celei definitive'

Povestea imi amintegte de felul in care istoricul de artd

ry Clark igi apira interesul pentru pictorul din secolul al

xvrrr-lea Nicolas Poussin in faga interlocutorilor ima-

ginari: ,,Si numegti interesul pentru Poussin nostalgic

sau elitist este ca gi cum ai numi interesul pentru, sI

spunem, persoana la care gii cel mai tare <hetero- (sau

homo-) sexist>, sau <exclusiv>, sau <posesiv>. intr-adevir,

ar putea fi corect: acestia ar putea fi in mare parametrii

gi este rdgretabil, dar interesul in sine poate fi totuqi mai

complet gi mai uman - poate cuprinde o posibilitate

umani gi o compasiune mai profunde - decdt interese-

le necontaminate de un astfel de afect sau de o astfel de

compulsie." Aici, ca gi in multe alte cazuri' contaminarea

produce profunzime, mai degrabi decit sI descalifice'

in realitate, toati lumea gtie cd Stein a avut relagii

cu femei inainte de Alice. $i Alice gtia. De altfel, Alice a

fost atit de geloasi cAnd a aflat cd romanul timpuriu al

lui Stein, Q. E. D., spune povestea codati a unui triunghi

amoros dintre Stein gi o anume May Bookstaver, incdt

Alice - care era gi editoarea gi dactilografa lui Stein - a
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gesir ror felul de modalitigi de a omire fiecare aparigie
a cuvintelor ,,May" (luna mai) sau ,,may,,(verbu I oputea)
atunci cdnd a transcris Stanzas in Meditation, de aici co-
laborarea neintenlionata.

in februarie, conduceam prin tot oragul, viziondnd apar_
tament dupi apartament, incercdnd si gisesc unul su_
ficient de mare pentru noi si pentru fiui tdu pe care nu
il cunoscusem inci. in cele din urmi am gisit o casi pe
un deal, cu podele strilucitoare din lemn intunecat gi cu
vedere citre munte gi o chirie multprea mare. in ziua in
care am primit cheile, ca intr_un vertij, ne-am intins pe
o pituri subgire de pe podeaua de lemn a ceea ce urma
si fie primul nostru dormitor.

Acea priveligte. poate ci era o grimadi de piatrd duri
cu un iaz inert in vdrf, dar, timp de doi ani, a fost mun_
tele nostru.

$i apoi, pur gi simplu, ii impltuream hainele fiului tiu.
Abia implinise trei ani. Ce gosete mici! Ce lenjerie mici!
Mi minunam privinduJe, ii ficeam cacao cu lapte cald
in fiecare dimineagi cu cdti pudrl de cacao ar fi inciput
pe vdrful unei unghii, mi jucam Fallen Soldier cu el ore
in gir. in Fallen Soldier se pribugea complet echipat: pa_
llrie cu lang din paiete, sabie, teaca, un membru rinit in
Iupti, legat cu o egarfl. Eu eram buna Vrijitoare Albastri
care trebuia si presare pulbere vindecitoare pe deasupra
Iui pentru a-l readuce laviald.Aveam o roii geamdna
malefici; geamina malefici il dobordse cu pulberea ei
albastri otrivitoare. Dar acum eram acolo si il vindec.
Stitea intins, nemiscat, cu ochii inchigi, cu cel mai firav
z|mbetpe fagi, cit eu imi recitam monologul: Dar de
unde a apirut acest soldat? Cum a ajuns atdt de departe
de casi? Oare este grav rinit? Oare va fi bldnd sau aprig
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atunci cind se va treziT Va gti ci sunt buni, sau ma va

confunda cu sora mea malefici? Ce a9 putea spune pen-

tru a-l readuce la via;d?

Pe parcursul toamnei, panouri galbene cu Do Proposi-

tion 83 risiriseri peste tot 9i, mai ales, infipte opulent

intr-un munte, altfel golag gi frumos, pe lingi care tre-

ceam in fiecare zi in drum spre muncd. Panoul intigiga

patru omulefi schematici cu mdinile ridicate spre cer'

cu o bucurie paroxistici - binuiesc, bucuria heteronor-

mativitefii, indicati aici de faptul cd unul dintre omule-

gii schematici poarti o fustl-triunghi. (Ce semnificd ori'

cum ocest fi iunghi? V aginul meu)) r' Ro r n JnT I c o P I I I D I N

cALI Fo RN Ie! scandau omulegii schematici'

De fiecare dati cdnd treceam pe lingi panoul infipt in

muntele nevinovat, ma gindeam la Sef- PotttoitlCutting al

lui Catherine Opie, din 1993, in care Opie gi-a fotografiat

spatele pe care a scrijelit o casi 9i doud figuri schemati-

ce feminine care se gin de mlni (doui fuste-triunghi!)

allturi de un soare, un nor;i doul pislri. A flcut foto-

grafiacitdesenul incl sAngera. ,,Opie, care se despir-

gise de curAnd de partenera ei, igi dorea sa construiasci

o familie gi imaginea radiazd toate contradicgiile dure-

roase alSacelei dorinle", explici Art in Americo.

Nu ingeleg, i-am spus lui Harry. Cine-gi doreg-

te o varianti a posterului pentru Prop 8 cu doui fuste

triunghiulare?

3 Proposition 8, denumiti gi Prop 8, a fost o propunere de

amendament constitugional in California introdusl in noiembrie

zooS impotriva cisitoriei intre persoanele de acelaqi sex.

Propunerea a trecut in zoo8 cu 7.oor.o84 de voturi pentru 9i 6'4or'482

de voturi impotrivi. Prop B a fost declarati neconstitu;ionali in

zoro, insi decizia iudecltoreasci a intrat in vigoare abia in iunie

zor3. (n.t.)

Eileen Mgles
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